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Besos en la mirada 
Por Pablo Ferrando García 
                                                                                                   
               A mis padres y a Luz.  
                                                   Dos miradas de afecto.  
 
“Los que bien se quieren,  
desde las atalayas de sus corazones ahúman, 
entre sueños razonan y por señas se entienden” 
                                        Francisco de Quevedo 
 
  
En las últimas películas de Yasujiro Ozu se advierte un mayor peso del registro melodramático a 
causa del acento melancólico y crepuscular que tienen sus relatos. Sobre todo porque la presencia de la 
muerte y el sentimiento pesimista contaminan sus imágenes finales. Sin embargo, existe una línea 
temática coherente a lo largo de todo su cine1: como telón de fondo se aprecia la pérdida de los valores 
tradicionales de la sociedad nipona ante la llegada de la industrialización del país y el contagio del mundo 
occidental2. En primer término, hay una serie de constantes que discurren en una buena parte de su 
filmografía y reflejan las circunstancias sociales de la posguerra. Para ello, el cineasta japonés pone en 
escena los conflictos intergeneracionales de la familia de clase media: la comunicación, la ausencia, la 
soledad, la desintegración familiar, la fugacidad de la vida y el vacío.  
 
Así pues, el universo familiar representa el microcosmos de la sociedad nipona y la vida 
cotidiana se erige en el flujo y el pulso3 de los acontecimientos dramáticos. Los propios títulos de las 
películas apuntan en esta dirección: Las hermanas Munakata (Munakata shimai , 1950), El comienzo 
del verano (Bakushu, 1951), El sabor de la sopa de arroz (Ochakuze no aji, 1952), Cuento de T okio 
(Tokyo monogatari, 1953), El comienzo de la primavera (Soshun, 1956), El color del crepúsculo en 
T okio (Tokyo Boshoku, 1957), Flores de equinoccio (Higanbana, 1958), Buenos días (Ohayo, 1959), 
La hierba errante (Ukigusa, 1959), La paz de un día de otoño (Akibiyori, 1960), El otoño de la 
                                                
1 Ozu comenzó su trayectoria profesional en el período mudo. No obstante, esta firme base enunciativa ha sido 
planteada por muchos estudiosos: Donald Richie, Antonio Santamarina, Santos Zunzunegui, o Noël Burch, entre 
otros.  
2 Tales huellas, mucho más tarde, Wim Wenders trató de rastrearlas en su diario fílmico Viaje a Tokio (Tokyo Ga, 
1985) con la intención de rendir un homenaje emotivo al cine de Ozu. 
3 Debemos señalar que una de las singularidades es la desobediencia con la fórmula causal de la narración clásica. En 
sus películas no se produce el encadenamiento de una secuencia a otra aplicando el procedimiento de acción-reacción 
o causa-efecto. Más bien hay un devenir errático producido por el seguimiento de los personajes que van 
encontrándose con sus situaciones personales hasta llegar a una encrucijada vital. 
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familia Kohayagawa (Kohayagawa-ke no aki , 1961), El sabor del pescado de otoño (Samma no aji , 
1962). Todos sus filmes cuentan las mismas historias y el propio Ozu expresaba esta afinidad por un 
pequeño repertorio de argumentos al considerar su gusto en los detalles gozosos de la vida: “Soy como 
una tienda tofu incluso cuando hago una nueva película, no puedo cambiar súbitamente a algo 
completamente diferente. Tiene que ser algo como, quizá, tofu frito, o tofu a la parrilla, pero desde luego 
no chuletas de cerdo.”4  
 
Ozu siempre tuvo una enorme libertad creativa en la Shochiku, productora en la que trabajó 
durante sus últimos años y especializada en películas de shomin-geki (sobre argumentos cotidianos de la 
gente de la calle). En cualquier caso tuvo un limitado éxito comercial5 porque trató de escenificar las 
costumbres de la vida cotidiana mediante un acentuado formalismo plástico y con unas estrategias 
dramáticas completamente alejadas de las convenciones al uso. Estaba más interesado en reflejar los 
pequeños gestos de los personajes antes que sus grandes instantes. Su preocupación por representar las 
situaciones banales hace que emerjan a la superficie, de forma muy chejoviana, las represiones y/o 
frustraciones de los personajes. Como si el conflicto personal entre el giri (deber) y el ninjo (impulso 
humano) se forjaran en el propio destino de los padres y de los hijos. El sacrificio de el/la hijo/a por su 
madre o su padre (o viceversa), el desarraigo familiar, el choque generacional entre los progenitores con 
los hijos o las crisis conyugales, se manifiestan bajo un elocuente comedimiento y contención. Bien a 
través de las elipsis, o por las famosas “naturalezas muertas” según Donald Richie o los pillows-shot en la 
denominación de Burch6, es decir los planos vacíos confinados a la temporalidad dramática del filme para 
eludir los acontecimientos de los personajes, ayudan a sedimentar el poso emocional del relato en lugar de 
ser éstos quienes lo transmitan.  
 
Los protagonistas de Ozu apenas expresan sus sentimientos, casi nunca se tocan o se besan, entre 
sus relaciones mantienen largos silencios bajo miradas lacónicas de pesadumbre, las etiquetas sociales 
preservan sus propios actos. Son los niños, definidos como la primavera de la vida7, los únicos personajes 
que actúan de forma fresca, primaria y franca, todo lo contrario al mundo de los adultos, sujetos a los 
valores morales que les impone la sociedad. En el amable film titulado Buenos días, versión actualizada 
de una producción muda, He nacido, pero… (Umarete wa mita keredo, 1932), los niños Isamu 
                                                
4 Richie, Donald: Cien años de Cine Japonés. Ediciones Jaguar. Madrid, 2001. p. 119. Traducción de Rafael 
Rodríguez Tapia. Prólogo de Paul Schrader. Sus diarios están llenas igualmente de alusiones culinarias, así como de 
los encuentros con su equipo artístico y técnico habitual, los cuales constituían, del mismo modo, su familia 
profesional: Kogo Noda (guionista), Yuharu Atsuta (director de fotografía), Yoshiyasu Hamamura (montador), 
Tatsuo Hamada (escenógrafo), Setsuko Hara (actriz), Chishu Ryu (actor fetiche del cineasta). Véase  la Antología de 
los diarios de Yasujiro Ozu. Edición a cargo de Nuria Pujol y Antonio Santamarina. Prólogo de Ángel Fernández-
Santos. Filmoteca Generalitat Valenciana. Donostia Kultura y Centro Galego de Artes da Imaxe. 2000.  
5 Los extras del DVD de La hierba errante (Ukigusa, 1959), distribuida por el sello Orient Express-DeA Planeta, 
hacen referencia a la poca atención dispensada en las pequeñas ciudades y pueblos japoneses en los que, dado el 
escaso interés, por parte del público, los proyeccionistas suprimían algunos rollos de película para acabar antes con la 
sesión, por lo que apenas se llegaban a ver íntegras. 
6 También llamados por Schrader “éxtasis”. Noël Burch llega a desarrollar este rasgo estilístico a modo de 
“suspensión de la presencia humana, paso a lo inanimado, pero también inverso, pivote, emblema, contribución a la 
planitud de la imagen, composición pictórica” en Pour un Observateur lointain, Cahiers du Cinéma-Gallimard, págs. 
175-176. A su vez remitido por Deleuze, Gilles: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Paidós Comunicación. 
Barcelona. 1996. Traducción Irene Agoff. p. 30.   
7 Irureta, Luis: Niños de primavera. Los niños de Ozu. Donostia Kultura. Nosferatu. nº 25-26. Diciembre 1997. págs. 
52-57. 
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(Masahiko Shimazu) y Minoru (Koji Shitara), se enfrentan a sus padres porque desean una televisión para 
disfrutar de las retransmisiones del Sumo. Ante las continuas negativas de sus progenitores comienzan a 
proclamar abiertamente la cobardía de éstos al esquivar el problema real utilizando frases banales y 
anodinas (la ocultación de sus sentimientos verdaderos hacia los vecinos). Lo mismo les ocurre a la joven 
pareja entre el profesor de inglés de los chavales, Heichiro (Keiji Sada) y su tía  Setsuko (Y oshiko Kuga) 
en la clausura de este filme. Ambos se encuentran en el andén de la estación, el joven se acerca en un a 
modo de gesto atento hacia la chica, pero el rubor, la discreción y timidez de ambos les impulsa de nuevo 
a verbalizar sus sentimientos a través de un diálogo banal. Esta sensible y emotiva escena permite 
transmitir el Kisu (beso) en la manasashi8 (mirada), situación que el espectador bien podrá encontrar en 
muchas de las películas de Ozu donde pretende reflejar tales escenas sentimentales.  
 
Sólo tendremos ocasión de ver representadas varias acciones románticas de beso9 en su posterior 
producción, La hierba errante (Ukigusa, 1959), presumiblemente por eso de que los personajes 
provienen del mundo de la farándula y se aprestan a disfrutar, sin tapujos, de los placeres carnales  No 
obstante, las escenas de beso a las que hacemos mención provienen de los encuentros escondidos entre el 
hijo del actor principal de la compañía itinerante, Kiyoshi (Hiroshi Kawaguchi), y una de las hermosas 
actrices de dicha empresa teatral, Kayo (A yako Wakao). Los tres momentos en los que la joven pareja 
expresa su amor con los cuerpos son escenificados sin ápice de erotismo. El primero de los besos se 
produce en el interior del teatro. Kiyoshi clava su mirada en la joven, quien a su vez, momentáneamente 
turbada, contempla al joven en la penumbra. Gracias a un plano medio de Kayo, el espectador advierte 
que la actriz decide seducirle para cumplir el encargo de la actual amante del actor principal de la 
compañía, Komajuro (Ganjiro Nakamura). La siguiente imagen resulta particularmente expresiva porque  
en el plano subjetivo de Kayo, donde vuelve a mirar a Kiyoshi en la sombra, no le ve el rostro: sólo 
aprecia la silueta y viene a mostrarnos la impresión de la joven, quien parece encontrarse con un fantasma 
o tal vez sería más pertinente hablar de un oscuro objeto de deseo. En el siguiente plano la cámara se 
coloca detrás del chico mientras lentamente se aproximan y la joven actriz lo rodea con sus brazos, ante la 
inminencia del beso en los labios, en un gesto muy maternal. 
 
 La segunda ocasión donde se establece un contacto amoroso entre la joven pareja, se producirá 
en la secuencia que transcurre en medio de unos buques encallados. En un querer y no deber de Kayo, 
expresa abiertamente sus verdaderos sentimientos hacia Kiyoshi, incluso le confiesa que su primer beso 
fue más bien producto de un favor, una simulada seducción. Cuando aconseja a su amante que se olvide 
de ella porque no es una buena chica para él, dado que su vida es itinerante y su mundo no le conviene,   
ya que le aconseja que acabe sus estudios, Kiyoshi, firmemente enamorado de la chica, no atiende a sus 
razones y con otro beso en la mirada facilita su acercamiento para que, de nuevo, sus labios vuelvan a 
                                                
8 Estas expresiones me han sido facilitadas por mi amiga Luz Izquierdo, una gran entusiasta de la cultura japonesa. 
9 Según Romaine Slocombe, el primer beso en los labios se dio en un melodrama de 1947, titulada ¿Cómo te llamas? 
(Kimi no na wa) de Hideo Oba. Ver en Slocombe, Romaine: Amor, sexo y elipsis. Donostia Kultura. Nosferatu. 
nº25-26. Diciembre 1997. p. 64. Sin embargo, Donald Richie señala que esta película forma parte de una trilogía y 
que fue estrenada siete años después. Richie, Donald: Op. cit. p. 177. En La hierba errante (Ukigusa, 1959) no sólo 
vamos a tener ocasión de ver contactos afectuosos: también se producen varias agresiones hacia la amante actual por 
invadir la vida privada de Komajuro, el actor principal. 
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unirse. Ozu no esconde el pudor de la escena y reitera un emplazamiento similar al primer contacto físico. 
La chica envuelve dúctilmente con sus brazos los hombros de su amado para protegerlo de su afecto. La 
diferencia con la situación amorosa anterior es que aquí ya no será Kiyoshi un misterio para Kayo: 
expresarán sus sentimientos a plena luz del día y abrigados por las naves estancadas en medio de la arena.  
 
 Finalmente, el tercer beso de la película transcurre en un pequeño hotel próximo a la estación 
ferroviaria. Antes se ha producido una elipsis. La noche ha transcurrido y se supone que los jóvenes se 
han amado. La chica vuelve a insistir a su novio que se aleje de ella dado que su condición de artista no 
va a contribuir a una vida estable de éste, pero las miradas de ambos se encuentran de nuevo y los besos 
se funden en un cariñoso gesto de ternura por parte de Kayo. La cámara vuelve alejarse, a colocarse en un 
plano general corto, de espaldas a Kiyoshi, para dejar a la pareja vivir su momento de intimidad. La 
hierba errante presenta, no obstante, un desenlace abierto y optimista ante la reconciliación de los 
amantes maduros: el actor principal de la compañía, Komajuro, y su pareja actual, Sumiko (Machiko 
Kyo). En el andén de la estación la mujer le enciende un cigarro para, luego, encenderse otro a ella misma 
como un gesto inequívoco de que ambos se necesitan y de que no pueden sobrellevar la soledad. La 
pareja madura se solidariza en sus sentimientos sin manifestarlos con la palabra. Las miradas bastan, pero 
el desgastado amor desemboca en una compañía necesaria de supervivencia, aunque también de afecto: 
los ojos no engañan, únicamente hay contacto visual y en ellos existe una inercia reafirmadora de la 
pulsión vital. Ya en los setenta y ochenta, con Nagisha Oshima y Shohei Imamura, entre otros, las parejas 
se amarán bajo una determinación sexual de vida y de muerte.  
 
Pese al final positivo de La hierba errante, el espectador no olvida que se mantiene la doble 
disolución familiar: la teatral y la de Komajuro: una circunstancia que resuena en otras películas de Ozu.  
Hoy nos parece que el ejemplo extremo de la desintegración absoluta del núcleo familiar lo proporciona 
Nadie Sabe (Dare mo shinarai, 2004) de Hirokazu Kore-eda, cuyo influjo alcanza, a su vez, a la 
coproducción hispano-mexicana, La influencia (2007) de Pedro Aguilera, tan radical como contundente: 
ambos filmes están contaminados, sobre todo en sus desenlaces, por una devastadora pulsión de muerte. 
Por otra parte, el cine oriental contemporáneo abandona la dimensión moral de los personajes para optar 
por un formalismo plástico, recreándose en el deseo físico y la frustración amorosa. Tanto Deseando 
Amar (In the mood for love , 2000) de Wong Kar-Wai, como Deseo, Peligro (Sié, Jié, 2007) del taiwanés 
afincado en Estados Unidos, Ang Lee10 son claras ilustraciones al respecto. Será, probablemente, la bella, 
luminosa y personal película de Hou Hsiao Hsien, Café Lumière (Kôji Jikô, 2004), la que más se 
acerque al universo familiar de Ozu, ante el problema de la comunicación y los afectos, merced a la 
sobriedad estética basada en los planos fijos y los campos vacíos. Sin embargo, las jóvenes parejas de 
hoy, parece decirnos Hou Hsiao Hsien, carecen por completo de comunicación afectiva verbal y/o gestual 
porque la realidad está dominada por una abandonada educación familiar, por un absoluto 
                                                
10 Ang Lee planteó en El banquete de bodas (Xi Jan, 1993) y en Comer, beber, amar (Yin shin nan nu, 1994) 
historias de familias, donde, como en las películas de Ozu, todos los personajes tenían razón ante los conflictos con 
sus allegados. Sin embargo la factura cinematográfica del director taiwanés es convencional y las estrategias 
dramáticas más próximas a la narración clásica. 
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distanciamiento a causa de un mayor egoísmo y falta de sensibilidad social. En definitiva, el director de 
Café Lumière sostiene que los besos en la mirada ya no existen, ni en las películas11, ni en la vida real. 
                                                
11 El cine europeo ha tenido el consuelo de regalarnos con Cinema Paradiso (1989) de Giuseppe Tornatore, uno de 
los finales más emotivos de los últimos tiempos. Los besos (y desnudos) en el cine son convertidos, para el 
espectador, en una nostálgica mirada hacia el pasado (evocando su propia experiencia vital), en un retorno de lo 
reprimido gozoso para la vista.  
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